记忆是个很奇怪的东西。

我们描述记忆的时候，总会想当然地以为“它就在那儿”，堆放在你脑海深处的储藏室里，随用随取——但再仔细想想就会发现，其实并不是这样的。记忆很难凭空召唤出来，这正是当刚认识的朋友问你“讲讲你的故事吧”的时候，你会喉头涩住的原因。

总要有个引子、线头，抓住它，然后拽出一连串的记忆来。这引子可以是任何东西：旋律、图案、擦肩而过的人的气味、一阵突然的既视感……然后你的瞳孔会稍微散开，过去曾听到、看到、体验到的碎片一齐涌上来。这样的话，与其说我们是“有记忆”的，或许也可以说，是我们的体验本身“有”了记忆？就像很多人说，熟能生巧，那是肌肉记忆，同理去讲，口中尝到什么，相关的记忆碎片也跟着在脑内被咀嚼，而有时回忆起些什么，似乎当时的味觉体验也从齿间泛出，回忆与感官大概也能因此互文。

回想我自己，大概正是一个味觉带动着大部分记忆的人。虽然经常连没多久以前的人际琐事都忘得一干二净，但回忆起和饮食有关的事情，我却从来都十分精确，仿佛彼时感官都是一齐打开，给记忆吸足了物料。

比如说鲁肉饭，可能旁人只当它是寻常食物，但对我来说，就也是记忆的载体。四年前在台湾念书的时候，我去公馆买书买球鞋买到破产，只能尽量挤压吃喝的预算。于是其他同学下课后都在校内餐厅吃饭，或者买便利店的便当，我就走路二十分钟，去附近一家最便宜的小吃店，买40台币一碗的鲁肉饭——之所以选这家“姐妹小吃店”，是因为它能免费添白饭，店里还会免费送一碗清汤。于是囊中羞涩的无奈感、台北盛夏的太阳天、店里神赐一般的冷气，还有自己背上把皮肤和T恤粘在一起的汗，都在一勺一勺吃鲁肉饭的时候被记了下来。

毕业之后搬出宿舍独居，慢慢也开始掌勺，于是相关的记忆就也变得更多起来，而且还多了新的维度。前几天和朋友一起看《饮食男女》（慕名这么久，竟然这才第一次看！），开头朱师傅烧菜的那一段，我目不转睛，两只脚却像小狗的尾巴一样快乐地晃来晃去——这是做饭的人方能体会到的多一丝快乐。对在厨房里忙碌的人来说，食物要虔诚地对待，这种虔诚在很多时候又反过来让人心神宁静，进入仿佛冥想一样的专注里去，是种食髓知味的幸福——不自觉地，这又是一个与味觉相连的词汇。

食物如果是艺术，那也很难是绘画、雕塑那样似乎可以不朽的艺术，恰恰相反，它是指向自身的毁灭的艺术，无论多精致的摆盘，多赏心悦目的搭配，最后都是消失在食客的口中，变成杯盘里的一片狼藉，才算是完成使命。许多人因此觉得可惜，吃大餐前一定要举起手机或相机，大拍特拍，甚至等到新鲜出锅的热气都散尽了还没动筷，这其实就有了买椟还珠的意味——趁食物最完美的状态去吃，把它变成永远联系在脑子里的味觉记忆，这难道不比发在速朽平台上的一张照片，更要永恒吗？