刚才看到朋友的社交媒体动态提到皮村和打工文化艺术博物馆，突然想到几年前还在读本科的时候遇到的一件事情。

大三的时候，有一门课的作业要求我们拍一个短新闻片/纪录片。当时我和搭档选择的主题是“诗”，于是决定去找一些不同的“诗人”去做采访——我们采访到了王家新、写“梨花体”的赵丽华、我的一个开酒馆玩乐队的朋友，还有一个很特殊的人——

他是一个中年男人，在一个朋友的介绍下，我和他在咖啡厅见面。他戴着一顶破破烂烂的、印着一颗红星的棒球帽，一见面就四下打量，确认没人在跟踪他。我在他的检查下把手机关机，确认没有任何录音设备之后，才开始放心讲话。

他告诉我，他是皮村的工友之家的一员，平时做木工，闲时则参与工友之家组织的文学小组——而当时这个文学小组刚刚变成了敏感话题，所以政府正在派人盯梢他们。他告诉我，他们的工友之家租用的空间的房东受到了政府的压力，通知他们不再续租。

我问，那你们下一步怎么办？他说，我们在密云有一个“根据地”，能吃能住，我们可以在那里“打游击”，“这是毛主席的教导”。

我坐在那里看着他，只觉得有些超现实。毛发动起工人农民、大量利用游击战，最终夺取了政权，而现在有一个帽子上有颗红星的写诗的工人，告诉我他们正在遵循毛的教导和政府打游击。

时隔多年，不知道他现在过得怎样，是否还在根据地打着游击，是否还在写诗。翻了翻微信里的聊天记录，最后一次提到他是四年前，他在朋友圈分享了一篇叫作“男士裆部增大史”的微信文章，我和朋友说，没想到诗人也有对通俗文学的爱好。